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Abstract
　On August, 15th in 2013, The Society produced by the War, Book II － the Postwar State of War-Returners was 
published. The author has visited the places, in Palau, where postwar-returners have lived their lives, and the author 
has listened to their talks of their lives. She presents a summary of the researches in the seventh chapter of the book: 
“The Past and the Present Linked by Songs － what postwar-returners’ lives tacitly talk of.” Early on, between 2009 and 
2011 she took part in a research project conducted by Kenji Lee （subsidized by the Ministry of Education and Sciences: 
Basic Research B）, in which the author contributed a section entitled “A Comparative Study of the Ainu People’s Present 
State and the Japan’s Mainland － The Indigenous People in Taiwan and those in Palau”. This paper reports the author’s 














































































































































































































































































































































る。日本との時差はない。首都は 2006 年 10 月 1日に
コロール州からダオブ島マルキョク州に遷都された。人












　2009 年 12 月 23 日から 28 日までベラウを訪れた。
チャーター便を利用して成田から約４時間のフライト
で，真夜中にベラウに到着した。空港からはバスでホテ
ルに向かう。時差はないが夜中のこともありまっくらで
何も見えない。そのため異国の地に着いたという感覚が
湧いてこなかった。ベラウは常夏の国だと聞いていたが，
思ったほど暑さは感じない。ホテルに向かう道中は，街
灯も少なく墨汁を流したような闇が広がっている。都会
の夜になれた目には新鮮ですらあった。明日の朝を楽し
みに，とりあえずホテルのベッドに倒れ込む。
　翌朝は朝 8時に起床。初めての土地を訪れるときは
いつもそうだが，飛行機を降りた瞬間目に入ってくる景
色が，非常に印象に残る。今回のように夜中に着くと朝
一番の景色に胸が高鳴る。部屋のベランダのドアを開け，
外に出た。目に飛び込んできたのは熱帯ジャングルであ
る。バナナやヤシの木であろうか，日本ではお目にかか
れることがないような木々が茂っている。深呼吸してみ
た。よく見ていくと，タロイモだろうと思われる畑もあ
る。ホテルの敷地内で，サーブするものの一部でも育て
ているのだろうか。
　朝食会場へ向かう。滞在したホテルの朝食は，基本的
にブレッド，卵料理，飲み物それにフルーツがセットに
なっているものが数種類揃っている。旅行者には好評の
ようで，タウン誌などでも紹介されていた。朝食場所は
オープンなカフェ風になっており，真下には青々とした
水をたたえたプールがある。青い水を見て「気持ちよさ
そう」と思えたのだから，気温はすでに 30度近くあっ
たのだろう。
　食後，ホテルでダウンタウンの地図をもらい，散策に
出かける。ホテルでは日本人従業員もいて会話には困ら
ない。ちなみに朝食会場で働いている人たちは，ほとん
どがフィリピン人とのことで，英語での会話を少し楽し
めたりした。
　初めてのパラオの街歩き。ダウンタウンに出るまでの
道の横に「アサヒ運動場」とよばれるグラウンドがある。
この名前一つにも日本が占領した事実が伝わってくるで
はないか。大統領の就任式なども行われる広場とのこと
である。実は，この運動場の裏手にはもっと驚くものが
あったのだが，タクシーで通り過ぎたときには，まさか
そんなものが存在しているとは知る由もなかったのであ
る。このことは後で紹介したい。
３カヤックツアーで見たもの
　気温はさほどでもないが，さすがに日差しが強い。街
歩きの後，ホテルに戻るとさまざまなツアーの案内が置
いてあることに気がついた。ほとんどがパラオの海を満
喫できそうなものばかりである。ダイビングを楽しむツ
アー，滞在しているコロール島の半日観光，グラスボー
トで海の珊瑚や熱帯魚などを観察するツアーなどであ
る。とりあえず，滞在するホテルが主催するもので，マ
ングローブ林を楽しむシーカヤックツアーに参加するこ
とにした。
　アレンさんとアリさんというフィリピン人の方にカ
ヤックの操り方を簡単に手ほどきしてもらい，ライフ
ジャケットを身につけて出発。マングローブの海の中を
最初は縫うようにカヤックを進める。アレンさんが前を，
アリさんが後ろから水先案内人をしてくれた。やがて，
前方のアレンさんが「船が沈んでいる。戦争中の日本の
舟だ」と，向かいのマングローブ林に指を指した。そし
て，視界が広がる場所から再び向かい側のうっそうとし
たマングローブ林へ。カヤックはマングローブの林の奥
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へ奥へと進む。すると水の流れが淀んでいる場所に着い
た。水はどこまでも透き通っている。その中に，先程聞
いてはいたのだが突然という感じで金属の塊が目に飛び
込んできた（図１）。
　急に周囲の音が何もしなくなる。透き通る美しい青い
水の中，それは確かに沈んでいる。周りは昼なおうす暗
いジャングル。確かにそれは船のようなものだ。その有
様は一言でいうと実に醜い。周囲があまりに自然が残さ
れ，他に人工物が一切ないためか，異様さが際立ってし
まっている。明らかに周囲の景色との間で不協和音を作
り出しているのだ。いつしか「いったい何人の兵隊さん
がこの入江のような場所に隠れていたのだろう」という
思いにとらわれるようになった。いつ敵に見つかるかも
しれない恐怖。マングローブの林は，まるで何もなかっ
たかのように，今は静かだ。しかし，そこに今もある金
属の塊は，声にならない声をあげていた。その場所にた
たずむと，はるか昔にあった戦争が突然目の前に迫って
くるのだった。胸の中にも重たいものが沈んでいく。
　ユーターンをしてまた海の広がる場所に出る。アレン
さんに導かれるままに次のスポットへとカヤックを進め
る。今度は「ゼロ戦がある」という。ゼロ戦は先ほど船
が沈んでいる場所とは違い，マングローブ林に沿うよう
な場所に沈んでいた。ゼロ戦なのかどうかは判断がつか
ない。また，日本の飛行機だったのかも定かではない。
しかし，やはり自然の中にあって，それだけはとても無
様な様相を示していた。何といっても尾翼部分が海面か
ら突き出た形で沈んでいるのだから。
　何も知らずに出かけたカヤックツアーで，まさかこん
なにも簡単に，たくさんの戦争の傷跡に遭遇するとは夢
にも思ってもいなかった。戦争はまぎれもなくあったの
だ。そして，戦後 65年経っても，その残骸は放置され
ている。パラオの海が美しいだけに，残骸の放つ違和感
は見る者に大きく迫ってくるのだった。
　パラオ政府観光局ホームページにも，青い海に沈んで
いるゼロ戦の写真が掲載されている。「パラオは太平洋
戦争の激戦地の場所である。写真のゼロ戦も浅い水深に
ほぼ原形を留めて居残っている。そんなツメ跡が少なく
ないのもパラオであり，そんなツメ跡が半世紀以上経っ
た今，自然の中に風化されつつあるのも，またパラオで
ある」。パラオのもつこういった部分に，もっと関心を
寄せてみること，そこから平和について考えてみること
はできないだろうか。
４　パラオの現実
　カイポさんという日本に留学経験のあるパラオの人が
筆者らに街を案内してくれることになる。研究代表者が
一昨年パラオを訪れた際にガイドを務めてくれた青年
で，連絡をとっておいてくれたのだった。彼は日本にか
つて留学していたこともあり，日本語が非常に堪能であ
る。今回はインフォーマントとして話を伺わせてもらう
ことにもなっている。
　カイポさんに，ペリリュー島のツアーを申し込んだが，
３名に満たないため断られたことを話した。ペリリュー
島は，第二次世界大戦の激戦地で，多くの戦跡が残っ
ている所だ。この島の戦蹟を訪れるツアーは一人＄120
くらいで案内されている。先に述べたカヤックツアーで
戦争の傷跡がパラオには生々しく残っていることを知っ
たため，どうしても訪れたいと考えたのだった。
　ところが，カイポさんいわく，「わざわざペリリュー
島に行かなくても，街のいたるところに戦争のものがあ
りますよ」とのこと。彼の車に乗るとさっそくアサヒ運
動場に連れていってくれた。運動場の裏手に日本軍の戦
車があるというのだ。
　半信半疑だったが，表通りからずっと奥へ入ったとこ
ろに，それはあった（図 2）。まるで，オブジェのよう
に戦車は運動場の裏手にあたる場所に置き去りにされて
いる。初めて，実際に戦った日本の戦車を観た。登って
上部を開け，内部を見ることもできた。カイポさんによ
ると，戦車は結構たくさんの場所に今もなお放置されて
いるのだそうだ。また，彼が幼い頃，土をいじって遊ぶ
と薬きょうの残骸がうじゃうじゃと出てきたそうで，お
そらく今も子ども達は見つけているだろうとのことで
あった。
図１　マングローブ林に沈む船
図２．アサヒ運動場横にある戦車
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広げられるサンセットの雄大さに圧倒されながら，人間
について考えさせられる時間が流れていった。
　
パラオで出会った日本のお年寄り
　パラオに別れを告げる最終日，ディナークルーズで出
会ったお年寄りの方について少しだけ話しをしたい。そ
の方は，たまたまクルーズでテーブルの向かい側に座ら
れた親子連れの方である。お父さんにあたられる方は
19 歳の時，海軍兵としてパラオに来ていたそうで，戦
後パラオを一度訪れたいと願いつつ，今回長年の夢が
叶ったとのことであった。そう語るお父さんをずっとサ
ポートされてきたご子息の方は，定年を迎えられ，お父
さんの夢を叶えてさしあげようと，今回パラオへご一緒
されたとのことであった。
　お父さんの方に「今と昔で，どちらがパラオはいいで
すか。」と尋ねると，「今です。」と即答されたことが胸
に残っている。パラオのサンセットを観ながら，フィリ
ピン人の歌手の方とともに参加者みんなで「上を向いて
歩こう」を合唱した。
北原尾のこと
　パラオには日本占領時，南洋庁があり，たくさんの移
民が海を渡ったわけである。その人たちは戦後引き揚げ
をしてきたのだが，国内のいくつかの地域が受け入れ先
となった。宮城県，蔵王町北原尾もその内の一つである。
2009 年度は，蔵王町役場を訪れ，貴重な資料を見せて
いただくことができた。今後，引き揚げされてきた方々
ともコンタクトを取りながら研究を進めていきたいと考
えている。ここではひとこと御礼だけを記させてもらい
たい。
まとめ
　パラオは，さんご礁の島で大変美しい自然に恵まれた
魅力のある国である。今回の訪問にあたり，先入観を持
ちたくなかったので，あえて何も知ることなく現地調査
を実施した。
　日本がかつて占領したという事実。太平洋に浮かぶ
島々で実際に戦いがあり，多くの血が流されたことが胸
にせまってくる。
　今回滞在した６日間で晴れたのは初日だけであった。
あとは雨ばかり，それも激しい振り方であった。雨にあ
い濡れた身体のままジャングルの中で一晩過ごすとした
らどんなことになるだろう。その上食料も十分になく，
つねに敵に見つかる恐怖を抱えているとしたら。そんな
ことが毎日いつ終わるとも知れず続く，かつてそんな時
間の中で，必死に生きている人たちがいたのだ。半世紀
以上経ったとはいえ，戦いをしたことを忘れていいはず
がない。道に置き去りにされている戦車が，さんご礁の
　パラオナショナルミュージアムには，確かに薬きょう
などもたくさん展示されている。けれどもそれらはわざ
わざ見にいくようなものではない，というのがカイポさ
んの見解であった。さらに，カイポさんの案内で，とあ
る西洋人向けリゾートホテルに向かう。その途中に防空
壕があるというのだ。
　車は山道へと入っていく。道の山手側に数メートル置
きにそれは掘られていた。人が確かに入れるくらいの大
きさで，いくつかは崩れかかっているものもある。多く
はぽっかりと口を開けているといった感じで，山肌がま
るで虫歯を患っているようにみえる。山水が貯まってい
るものもある。戦時中はこの穴に人が隠れていたのだ。
誰が掘ったのだろうか。おそらく地元や連行してきた人
たちに掘らせたのであろう。手を合わせずにはいられな
かった。澤地久恵の『ベラウの生と死』に描かれた世界
がそこにまさに広がっている。
　戦車に驚いていたが，彼の案内で彼が育った地区に連
れて行ってもらい，さらに別の意味のサプライズに出会
うことになった。
　
パラオのお年寄り
　カイポさんが育った地域，その村一番の長老のおじい
さんに英語で挨拶をした。すると，「よくいらっしゃい
ました。私は今年８５歳になります。」と流暢な日本語
が返ってきたのである。「子どものころ日本語を習いま
したから，私達の世代はみんな日本語をしゃべることが
できます。」と続けられ，さらに「何十年経っても日本
語を忘れません。」と滑舌もよく話されたのだった。フ
ロレンテイさんというこの方はカヌー作りの名人で，側
にはカヌーがいくつも置かれていた。再会を約束しお別
れを言ったのである。パラオの概要でも書いたように，
日本がまぎれもなく占領し，日本語を始め，日本式の教
育をしていたのだと思うと複雑な思いにとらわれた。こ
こにも日本語を話せるお年寄りたちが今なお存在してい
る。
　
パラオのことば
　夕方，一日仕事を休み筆者らの調査に協力してくれた
カイポさんを，ディナーに招待した。この席で，パラオ
アンといっても人種は一つではなく，言語もいくつかあ
ることを知った。カイポさんが属している部族の人たち
は，筆者らが滞在しているコロール島の住民とは，言葉
も違えば，気も合わないそうである。
　彼の部族は，台風の被害で村全体が大きな被害を受け，
生き残った住民全員がアラカベサン島の今住んでいる地
域に移住させられた歴史をもつ。コロール島の人たちか
らは差別を受けるということだ。人間は部族，種族，民
族といったものになぜこうも縛られるのか。目前に繰り
18
齋　藤　由　紀
浅瀬に沈んだゼロ戦らが，放つことばに，耳を傾けなく
てどうしよう。
　人間は自分の生まれを選択できない。人種も性別も国
も，与えられるものである。本人のせいでないものによ
り，苦しまなければならないことがあるのはなぜなのか。
そのことに筆者は憤りを覚えるもののひとりである。人
が人を殺すことが今も止まないでいること，その時代に
生きているものの一人として，できることは何だろう。
今筆者にできることは，ささやかでも自分の考えを声に
出すことだと思っている。
　戦後という時代，日本に生まれたことの意味を問い直
す調査となったことをここに報告する。
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